Kỳ 1: Chuyện "Tao không vô nhà thỠđâu!"
Äể tìm được cái nhà thá» Công Giáo ở đất nÆ°á»›c Chùa VÃng – Campuchia nÃy không phải là chuyện dá»…. Mà tìm nhà thỠđể lÃm gì bạn nhỉ?
Thì bạn vẫn biết đấy, tôi cÅ©ng là má»™t Tu SÄ© Công Giáo. Äã là má»™t tu sÄ© thì không có cá»› gì tôi bá» lá»… Chủ Nháºt được. Nói tháºt, bá» Ä‘á»c kinh sáng tối thì… đôi khi tôi cÅ©ng có, nhÆ°ng bá» lá»… Chủ Nháºt thì không; không Ä‘á»i nÃo; không có lý do gì; và không có gì quan trá»ng hÆ¡n Thánh Lá»… ngÃy Chủ Nháºt. Tôi lá»›n lên đã được gia đình giáo dục thế - GiỠđây là má»™t tu sÄ© thì tôi cÃng TIN vÃo ná»n giáo dục đó hÆ¡n.
Thế là chiá»u thứ 6, tôi và 4 em bé gái (mà tôi thuê) leo lên chiếc Camry và bắt anh tÃi xế Ä‘i tìm nhà thá». Sau nhiá»u lần dừng lại há»i Ä‘Æ°á»ng và lạc vÃo hai cái nhà thá» tin lÃnh, thì xe dừng trÆ°á»›c cá»a má»™t nhà thá» Công Giáo. Nói là nhà thá», nhÆ°ng thá»±c ra nó còn bé hÆ¡n cái nhà nguyện dùng lÃm lá»… hÃng ngÃy của giáo xứ tôi.
Tôi mở cá»a xe, bÆ°á»›c ra bÆ°á»›c ra khá»i cái ghế trÆ°á»›c, vÆ°Æ¡n vai hÃt thở không khà trong lÃnh vÃ… lÃm dấu. Äó cÅ©ng là thói quen của tôi - má»—i khi Ä‘i ngang qua nhà thá» thì lÃm dấu. Bốn cô bé cÅ©ng bÆ°á»›c ra khá»i xe, vẫn cÆ°á»i nói hồn nhiên. Mặc kệ các em, cứ để các em tá»± nhiên. Tôi Ä‘Æ°a mắt tìm xem có tấm bảng nÃo ghi giá» lá»… không. Chẳng tìm thấy thấy bảng hiệu tiếng Anh, tiếng U gì cả, toÃn là tiếng Campuchia, tôi quay lại há»i ngÆ°á»i tÃi xế:
- Do you know, what time is Sunday mass? (Anh có biết lá»… Chủ Nháºt mấy giá» không).- Eight! Anh ta Ä‘á»c má»™t lần qua tấm bảng viết bằng tiếng Campuchia, và trả lá»i cá»™c lốc.
- Thank you! Tôi trả lá»i.
Sau đó tôi đứng thả hồn, miên man suy nghÄ© và bắt đầu so sánh những ngôi Chùa được đúc bằng vÃng và “nhà thá»â€ của Chúa – Hoá ra Chúa lúc nÃo cÅ©ng nghèo. Äang miên man, thì tiếng các em gái đã kéo tôi vá» vá»›i thá»±c tại.
- Ông nÃy chắc là ngÆ°á»i có đạo đó. Tiếng của bé Châu (1) 13 tuổi cất lên.
- Sao mÃy biết? Nga, cô bé 16 tuổi, “vá»›i thâm niên†3 năm lÃm nô lệ trong nhà thổ - là “chị hai†của nhóm 4 cô gái nÃy, há»i chen vÃo.
- Nếu há»ng có đạo ổng tìm nhà nhá» lÃm gì? Châu trả lá»i.
- Coi chừng ngÃy Chúa Nháºt nÃy ổng bắt tụi mình Ä‘i vá»›i ổng vô nhà thỠđó. Hoa, cô bé 15 tuổi bình phẩm.
- Tao há»ng nghÄ© váºy đâu. Äi chÆ¡i thì Ä‘i, chứ Ä‘i nhà thá» thì Ä‘i lÃm gì. Tao đâu có đạo đâu mà đi. Dzáºy là sáng Chúa Nhá»±t được ngủ đã rồi. Nga nói chắc nhÆ° Ä‘inh đóng cá»™t.
- Há»ng dám đâu. Hoa phản bác. Hồi trÆ°á»›c giỠổng Ä‘i đâu ổng cÅ©ng bắt tụi mình Ä‘i theo hết. Tao nghÄ© là Chúa Nhá»±t nÃy cÅ©ng dzáºy thôi.
- Tao bảo đảm là ổng không bắt mình Ä‘i nhà thá». Châu má»™t lần nữa khẳng định. Tụi mÃy không nhá»› ban sá»›m vá»›i ban khuya ổng cầu nguyện, ổng bắt tụi mình phải im lặng cho ổng cầu nguyện sao? Cho nên Chúa Nhá»±t nÃy ổng Ä‘i nhà thá» cầu nguyện, ổng cÅ©ng sẽ muốn được im lặng.
Nghe tá»›i đây là tôi hiểu được các em nÃy không phải là ngÆ°á»i Công Giáo và cÅ©ng chÆ°a bao giá» bÆ°á»›c chân vÃo nhà thá» tham dá»± thánh lá»…. Vì nếu đã Ä‘i lá»…, thì biết chắc là Thánh Lá»… đâu có “im lặng để cho ổng cầu nguyện.†Thế là tôi muốn dẫn các em vÃo bên trong nhà thá».
Vừa bÆ°á»›c lên những báºc thá»m trÆ°á»›c cá»a nhà thá», tôi vừa khoát tay ra hiệu cho các em Ä‘i theo tôi. Các em bá» dá»ng câu chuyện và chạy theo tôi. NhÆ°ng riêng bé Thoa 12 tuổi, má»›i bị Ä‘Æ°a qua từ Việt Nam được gần 1 năm, nÃy giá» vẫn im lặng - giá» là nhà lên tiếng:
- Tao không vô nhà thỠđâu.
- Trá»i, giỡn hoÃi – nhõng nhẽo nữa hả má - “Chị hai†Nga vừa cÆ°á»i vừa chá»c.
- Không, tao không muốn vô nhà thá». Vẫn là nhà nhÆ°ng có vẻ cứng rắng hÆ¡n, Thoa trả lá»i.
- Thôi Ä‘i má, tụi con bế má vô. Châu vừa dứt lá»i thì cả ba chạy xuống những báºc tam cấp để “bế†Thoa lên.
- Bá» tao xuống, tao không vô nhà thá». Thoa lá»›n tiếng. Tao đã nói là tao không muốn vô trong đó mÃ. Tụi mÃy Ä‘i Ä‘i, đừng có lÃm phiá»n tao. Kèm theo những câu nói đó là má»™t trÃng ngôn ngữ tục tÄ©u được phóng ra từ miệng của Thoa.
- MÃy mà há»ng vô coi chừng ổng Ä‘uổi mÃy dzỠđó. Äi vá»›i ổng xÆ°á»›ng vầy, giá» tá»± nhiên giở chứng không dzô. Nga nói nhÆ° dạy Ä‘á»i.
- á»”ng Ä‘uổi thì Ä‘uổi, tao không dzô là không dzô. Thoa cứng rắn trả lá»i.
Thấy tình hình căng thẳng qúa, tôi giả lơ và nói to:
- The Church is closed. Let’s go home! (nhà thỠđóng cá»a rồi, thôi Ä‘i vá»).Nói xong tôi bÆ°á»›c lên xe và kêu các em cùng lên xe. Vẫn vá»›i vẻ mặt “giả nai†nhÆ° không hiểu các em má»›i tranh luáºn Ä‘iá»u gì, tôi vừa béo vÃo mặt bé Thoa vừa há»i:
- Are you ok? What is going on? (Em có sao không? Chuyện gì váºy)
NhÆ°ng em có hiểu tôi há»i gì đâu mà trả lá»i. Em chỉ nhìn tôi và nhoẻn miệng cÆ°á»i, tuy gÆ°Æ¡ng mặt vẫn còn rất khó chịu và lấm lét vá»›i nhiá»u lo lắng.
Thế là bắt đầu từ hôm đó tôi quyết tâm tìm cách gợi chuyện, hay vẽ chuyện để cho các em nói vá»›i nhau vá» Ä‘á» tÃi… nhà thá». Tôi quyết tâm phải biết được cái lý do tại sao Thoa nhất quyết không vÃo nhà thá», dù em biết rằng có thể bị tôi Ä‘uổi vá» và không thuê nữa.
*
* *
Nói tá»›i đây, tôi xin Ä‘i ra ngoÃi câu chuyện má»™t tà để giải thÃch cho qúy Ä‘á»c giả biết tại sao các em “thÃch†đi vá»›i tôi.
Sau hÆ¡n 3 năm “lÃm việc†ở Campuchia, tôi đã phần nÃo xây dá»±ng được chữ TÃN. Chữ tÃn không phải chỉ ở nÆ¡i các em, mà còn đến từ các tú ông, tú bÃ, ngay cả những tay anh chị được cá» Ä‘i theo dõi tôi và bảo vệ các em, sợ tôi dẫn các em trốn.
Các tú ông tú bà tin tôi vì tôi … “sòng phẳng†vá»›i há», chÆ°a bao giá» kỳ nèo bá»›t giá. Tôi luôn “trả†các em vá» cho hỠđúng giá». Tôi luôn trả các em vá» cho há» trong má»™t trạng thái vui vẻ, không mệt má»i, và không “sứt mẻ†điá»u gì.
Các tay anh chị tin tôi, vì tôi chÆ°a bao giá» lÃm cho há» phải lo lắng. Há» chÆ°a bao giá» phải mất công theo dõi tôi. Vì khi tôi Ä‘i chÆ¡i vá»›i các em, tôi thÆ°á»ng vẫn cho há» Ä‘i theo. Há» vừa lÃm việc của há», lại vừa được Ä‘i chÆ¡i thì còn gì xÆ°á»›ng bằng. Không những chỉ được Ä‘i chÆ¡i miá»…n phÃ, các bữa ăn của há» cÅ©ng được tôi trả tiá»n. Thỉnh thoảng tôi còn thuê phòng ngay đối diện phòng của tôi cho há» ngủ để … canh tôi – tránh cho há» phải váºt vá» trÆ°á»›c cổng khách sạn theo dõi. Thế còn gì bằng.
Các em tin tôi Ä‘Æ¡n giản là vì các em rất… sÆ°á»›ng khi được tôi thuê. Các em truyá»n miệng cho nhau vỠ“ông thÆ°Æ¡ng gia ngÆ°á»i Singapor, má»—i khi giáºn vợ lại tìm ngÆ°á»i Ä‘i chÆ¡i chung. Ông ta chÆ°a bắt ai phải “phục vụ†ổng bao giá» - đã không phải lÃm những Ä‘iá»u dÆ¡ dáy đó, lại được ổng cho Ä‘i chÆ¡i và đôi khi còn mua quần áo má»›i cho nữa! Äó là lý do chÃnh tạo sao các em “thÃch†được tôi thuê và đôi khi còn giÃnh nhau nữa. DÃi dòng ra ngoÃi lá» câu chuyện nhÆ° váºy cho bạn hiểu, bây giá» chúng ta trở lại câu chuyện nhé.
*
* *
Sau thêm ba ngÃy nữa sống vá»›i các em thì câu chuyện dẫn đến lý do tại sao Thoa quyết định không vÃo nhà thỠđã có mÃn kết của nó.
Thoa sinh ra và lá»›n lên trong má»™t gia đình công giáo nghèo tại tỉnh An Giang. NhÆ° những gia đình công giáo và những đứa bé khác sống ở lÃng quê, em Ä‘i lá»… má»—i Chủ Nháºt; Ä‘i há»c Giáo Lý tuần 2 ngÃy và siêng năng tham dá»± lá»… ngÃy thÆ°á»ng. Em đã được há»c giáo lý, há»c vá» Thiên Chúa yêu thÆ°Æ¡ng, há»c vá» sá»± hiện diện của Chúa trong thế giá»›i hôm nay. Và cÅ©ng nhÆ° những đứa trẻ khắc em TIN rằng Thiên Chúa thÆ°Æ¡ng em và thÆ°Æ¡ng gia đình của em lắm. Và không dừng lại ở niá»m tin Ä‘Æ¡n giản đó, em cÅ©ng bắt đầu biết cầu nguyện; cầu nguyện cho em và cho gia đình em thoát khá»i cái cảnh nghèo nÃn; cầu nguyện cho ba em bá» uống rượu và cầu nguyện xin Chúa che chở em và mẹ em tránh được những tráºn đòn chà tá» má»—i khi ba em say sỉn.
Và hình nhÆ° Chúa đã nháºn lá»i em. Má»™t ngÆ°á»i thân của má em, sau khi lên thÃnh phố láºp nghiệp trở vá» quê và hứa Ä‘Æ°a em lên đó giúp việc nhÃ, cô sẽ cho em chá»— ăn và chá»— ở, trả em 700 ngÃn má»™t tháng, và còn ứng trÆ°á»›c cho em 3 tháng tiá»n lÆ°Æ¡ng. Má»™t số tiá»n mà gia đình em không bao giá» dám nghÄ© tá»›i. Em mừng thầm trong bụng, em cám Æ¡n Chúa. Em nhẩm tÃnh, “váºy là em có thể giúp gia đình em thoát khá»i cái nghèo!†Chỉ cần hai tháng lÆ°Æ¡ng của em là đã bằng thu nháºp của gia đình em má»™t năm! NhÆ°ng rồi những nhẩm tÃnh đó cùng vá»›i những hy vá»ng thoát nghèo của em mau chóng tan thÃnh mây khói.
ThÃnh phố đâu em không thấy, tiá»n lÆ°Æ¡ng đâu em không biết, chỉ thấy mình nằm trong cái “cÅ©i nhốt ngÆ°á»i†nÃy đã gần má»™t năm. Những ngÃy đầu em còn chÆ°a biết chuyện gì sảy ra nên khóc lóc và la hét má»—i khi có… khách. Và rồi những tráºn đòn nhừ tá», những ngÃy được bỠđói đã dạy em cắn răng lÃm những Ä‘iá»u không thể chấp nháºn được trong cái tuổi của em, tuổi 12. Có những ngÃy trong vòng 24 tiếng em phải tiếp cả hÆ¡n 10 ngÆ°á»i Ä‘Ãn ông.
Tuy trong táºn cùng của tăm tối cuá»™c Ä‘á»i đó em vẫn tin Chúa và vẫn cầu nguyện. Em cầu nguyện xin Chúa Ä‘Æ°a em ra khá»i nÆ¡i nÃy – nÆ¡i quy tụ những con qủy trần gian – nÆ¡i địa ngục trần gian. Em xin Chúa cho em được vá» vá»›i gia đình – cho dù em có đói, em có bị ba đánh Ä‘áºp nhÆ°ng vẫn không thể so sánh được vá»›i nÆ¡i nÃy.
NhÆ°ng em đã thôi không cầu nguyện cách đây vÃi tháng. Em đã quyết định chắc chắn là không có Thiên Chúa nÃo cả. ChÃnh vì thế em không cần cầu nguyện. Em lý giải vá»›i bạn bè của em: “Cho dù có ông Chúa Ä‘i chăng nữa, ông ta cÅ©ng không nghe lá»i tao. Ông ta không thèm để ý tá»›i những lá»i tao nói. Ông ta không thÆ°Æ¡ng tao, nên tao cÅ©ng không thèm ổng….â€
Bạn thân mến, những lá»i đó đã nhÆ° lưỡi đòng đâm qua tim tôi. Tôi là má»™t Linh Mục, cả cuá»™c Ä‘á»i tôi cố gắng mang má»i ngÆ°á»i tá»›i Chúa, giúp há» nháºn ra Thiên Chúa, giúp há» tin vÃo Chúa, thế mà giỠđây…….. Tháºt sá»±, chÃnh tôi cÅ©ng Ä‘ang phân vân không biết có sá»± hiện diện của Thiên Chúa không? Em nói có lý quá, cái lý của má»™t đứa trẻ 12 tuổi đã lÃm cho tôi phải câm nÃn và … hoang mang. Không những em có lý, mà cái lý đó còn có cái tình nữa chứ. “sao Chúa không thÆ°Æ¡ng em, em thÆ°Æ¡ng Chúa lắm mÃ? Sao Chúa không nghe em, em vẫn nói chuyện vá»›i Chúa mà Chúa Æ¡i!â€
Và bạn thân mến, vá»›i những lý do đó em đã sẵn sằng bảo vệ cái “luáºn lý†không có Thiên Chúa của mình bằng cách quyết định không bÆ°á»›c vÃo nhà thá», cho dù có thể bị tôi Ä‘uổi vá» vá»›i các “con qủy†trong cái “điạ ngục trần gian.â€
Chút suy tư:
Tôi đã Ä‘á»c ở đâu đó má»™t câu chuyện của má»™t bà mẹ dạy con của mình khi hai ngÆ°á»i cầu nguyện trÆ°á»›c má»™t tượng chúa Kitô Vua đã bị bom đạn tÃn phá và bể nát. Äứa bé há»i mẹ:
- Tại sao mẹ lại cầu nguyện trÆ°á»›c tượng Chúa không có tay chân, và mắt cÅ©ng nhÆ° miệng nÃy.
Và bà mẹ đã đã lá»i:
- Vì mẹ Ä‘ang xin Chúa cho mẹ Æ¡n can đảm để chÃnh mẹ sẽ trở nên con mắt của Chúa, lá»— tai của Chúa, miệng của Chúa, trái tim của Chúa và cánh tay của Chúa. Mẹ và còn, mình sẽ là con mắt của Chúa để NHÃŒN thế giá»›i vá»›i má»™t cái nhìn nhân háºu; là lá»— tai của Chúa để NGHE và CẢM THÔNG những niá»m vui cÅ©ng nhÆ° những Ä‘au khổ của con ngÆ°á»i; là miệng của Chúa để AN ỦI những ai cần được ủi an; là trái tim của Chúa để YÊU THƯÆNG những ngÆ°á»i không ai yêu thÆ°Æ¡ng; và là cánh tay của Chúa để NÂNG Äá» những ngÆ°á»i không ai nâng đỡ.
Bạn thân mến, Ä‘á»i sống đạo đức thánh thiện và những công việc bác ái, không phải là đá»i sống chỉ dÃnh riêng cho những giám mục, linh mục, hay tu sÄ© mà dÃnh cho tất cả má»i ngÆ°á»i chúng ta. Xin giúp má»—i ngÆ°á»i chúng ta biết nháºn ra “ơn gá»i trở nên thánh†của mình, biết ý thức được mình là men cho bá»™t, là muối cho Ä‘á»i, là ánh sáng cho thế gian, là môi miệng, là tay chân, là trái tim của Chúa Giêsu ở trần gian nÃy, để qua đó khắp nÆ¡i và má»i ngÆ°á»i trên trái đất nháºn ra được sá»± hiện diện Ä‘Ãch thá»±c của Thiên Chúa; của mầu nhiệm Ngôi Lá»i nháºp thể và ở giữ chúng ta; để nÆ¡i nÆ¡i vang lên lá»i chúc tụng ngợi khen Thiên Chúa là cha chúng ta ở trên trá»i. Amen.
(TrÃch trong "Chuyện Có Tháºt")
www.hayyeuthuongnhau.org
(1) Tên của các em đã được thay đổi để bảo vệ an toÃn và danh dá»± cho các em)